作文
最新の7回分を表示しています
第１０８回 またいつか。
いつものクリーニング屋さんに服を取りに行ったら
おばちゃんが身の上話を話し始めた。
おばちゃんはもう８２歳なので
おばあちゃんなのだけど
ずっと片方の頬に大きいコブがあった。
そのコブが、最近なくなってるなあと思ってたのだけど
それは、とても不思議なことに
朝起きて顔を洗って、薬をつけてたコブにくっついてたガーゼを取ったら
すーっと中身が出て皮もぴたっとくっついて
元通りになってしまったらしい。
病院の先生も驚いたらしい。
おばちゃんはどれだけ嬉しかったか涙ながらに話してくれて
その後、自分の信じている宗教のおかげだ、と続けた。
しかしその宗教を信じるために
｢あんたなんか友達でなくなってもいい、この宗教を信じたいから｣
と言って友達をなくしたこともあった。
そして、私にも
｢毎朝毎晩唱えるだけでいいんよ｣ と言うのだった。
勧誘されているわけではないが
｢うーんそんなこと急に言われてもなあ｣ としか反応できないと言う点で
最近オリーブオイルにはまって、私にも熱心に勧める父を思い出した。
きっと私も気づかない内に
似たようなことをしているのだろう。
しかし大切なのは、
おばちゃんを長いこと憂鬱にさせていたコブが
きれいさっぱり取れた、ということで
ほんとに少女のように嬉しそうな顔をしていたことだ。
そして、人は弱いので
自覚があろうがなかろうが
何かにすがらずには生きていけないものだ。
こないだ読んだ恩田陸の本に
職人のおじいさんが、道具について語るシーンがあった。
｢信用するということは『信じて用いる』ということだから
自分と対等でなくてはいかん｣
と言う内容だったように覚えている。
なのでそのおばちゃんは
その宗教とフェアーな関係であったらいいと思う。
それに、おばちゃんが天国へ行ったら
喧嘩別れした友達とも仲良く遊んでるような気がする。
｢そんな宗教信じてるんやったらあんたとは友達でおられへん｣
｢そんなんやったら、あんたとは友達でなくてもかめへん｣
と言い合える仲だったら、
たとえ仲たがいしてもそれは友達だと思う。
そうじゃなかったら、当たり障りなく
距離を置くだけにするもんね。
だから、私は天国を信じることにします。
第１０７回 かがやく世界
夜の帰り道、前方にほの明るい、黄色い光りが見えた。
すいよせられるように近づいたら
移動のパン屋さんだった。
木曜日、お昼にこの辺りに来ていたことは知っていたけど
遅い時間にもこうして待っていてくれたら助かるなあ。
パン屋のお兄さんは説明が上手だった。
きっと自分で作ってるから。
食パンとクリームパンを買った。
近所のクリーニング屋さんは仕事がとても丁寧。
どの服を預けたか抜群の記憶力で覚えていてくれる。
お金が足りないときも
｢いつでもええよ！持って帰り｣と言ってくれるので
大急ぎで支払いにいってしまう。
季節ごとに洋服のやりとりがあって
きれいになって帰ってくる服を見て
好きなものを大事に扱うことと
買い物の仕方について、
夢見るように思いをめぐらす。
顔を見ると｢結婚しいや！｣と言われるのが
玉に瑕だけどさあ。
さねよしいさこのアルバムを聴いていると
美しさと聡明さと瑞々しさにいつも驚いてしまう。
私は一生こうして聴き続けるんだろうなあ。
悲しいこと醜いことへの優雅な仕返し、
この圧倒的な美しさ。
こうして何度でも思い出すんだろうなあ。
それは豊かなことだ、本質的に。
何度でも間違えてここへ帰ってこよう。
そして私も旅に出るんだ、
輝く世界に。
第１０６回 お父さんありがとう。
和歌山・田辺市喫茶ゴリラさんでのライブ用に
ポスターを作って頂きました。
すごいセンスだ！
ポスターとかフライヤーなどは
こんなにガッツを与えるものなんだなあと
ＣＤ発売から一番実感してることです。
フィオリーナ便りにアップさせて頂いています。
うちの父親がある日
「おまえ、まだＣＤあるか？」
と言うので
「あるよ〜山ほど」と答えると
「２０枚くらい持ってきて」と。
聞けば父が売ってきてくれるらしい。
「だ、誰に売るの？！」と聞くと
「いや〜こんなもん売ったもん勝ちや」と言って
にやりと笑ったのでした。
それからしばらくして、
「また１０枚くらい持ってきて」と。
「え〜！ほんまに売ってきてくれてるの？誰に？」
とびっくりすると
「いや、お父さんにも知り合い位おるよ。
歌を聞かせたら、何とかみたいやと言われたよ。
お父さん知らないけど、新聞に載ってたから
切り抜いといた。」
と言って、手渡してくれた切抜きは
日経新聞のユーミンの記事であった。
一体どんな人に聴かせているのだろう・・
と焦る私に、父は考え込む顔をして
「しかし、ＰＲが足りんな。誰も知らん。」と
つぶやきました。
そ〜れは知らんやろなあ！！と爆笑しつつ
父がＣＤを知り合いに見せて、
「知りませんなあ」
と言われてしょんぼりしている姿を想像するに
涙が出そうになったので
「ほんまやね！もっと宣伝してくるわ！」
と言ったのでした。
以上の話しは６月１８日(日)の寝屋川のライブで
話した話しです。
サッカーが日本対クロアチア戦の日だったので
ライブ会場にも街にも人は少なかったですが
「今日は父の日です！」とこの話しをして、
父が良いなあと言ってくれた「ノルマンディー」を歌いました。
お父さんありがとう。
第１０５回 礼を言うとき
人に礼を言うとき、
� 屬△蠅�とう」というのと
�◆屬△蠅�たいと思ってる」というのとでは
決定的にちがう。
�△狼甸囘�表現になっているため
当事者にしか言えない台詞になっていない。
�，賄�事者しか言えないし、
捨て身だ。
伝えるということは、捨て身にならなければ無理なのだ。
今までは、何を表現するかばかり気になっていたけど
これからはエゴではない表現者になることを
肝に命じようと思う。
そう思うと、なんだかとっても楽しみになってきました。
第１０４回 レコ発ライブを終えて
２月８日のクオレ・レコ発ライブの写真を
ゴトーマサミさんが持ってきてくれた。
ゴトーさんはリハーサル前から会場入りして
写真を撮ってくれていたのだ。
本番前の緊張した空気をほぐすように、
ここちよい空気とともにさりげなくそこにいて
いつのまにか写真を撮ってくれていた。
ゴトーさんにはレコーディングの撮影でも
そんなふうに見守ってもらってた。
本番前、「お客さん一杯ですよ！」
と私に言ったゴトーさんの笑顔は忘れられない。
写真はリハーサル中のひとりひとりの表情や、
私の目の届かない場所で
確実にライブを支えてくれていたさまざまな風景があって
時間ごとに並べられたそれは
物語のようだった。
メンバーの研ぎ澄まされた真剣な表情、
控え室での優しい表情、
私は、自分が台風の目のようになってしまっていて
その時はまったく見えてなかったが
今はよく分かる。
たしかにこんなふうに見守ってもらってた。
手伝いに来てくれた弟と可愛い奥さんの写真もあった。
弟は、まだ小さくて私とよく遊んではけんかしていた頃と同じ、
優しい顔をしている。
お客さんはみんな、優しい顔をしていたと
ゴトーさんは言っていた。
みんなこうやってね、優しい顔で聴いてはりましたよ、と。
それであんなに歌えたんだなあ。
私はとても幸せそうな顔をしていた。
それはほんとうに幸せな時間だった。
私は、良い音楽を奏でる機械のようになってしまいたいと
願った日もあった、
でももうそんなことは思わない、
思わなくてよいのだ。
ライブの音源では私は拙かった、
でもあの日の濃密な空気が感じられて
私の今いる場所がはっきり確認できた。
私は今、ここにいるということが。
この日は最高に幸せな旅立ちの日だった。
ここから何度でも旅立とう、
世界でたったひとりの、あなたに会うために。
第１０３回 わかったぞ！
日に５、６回もうがいと手洗いをしたのに風邪を引いたので
効き目ないじゃん！と思って
もう私はうがいをしないのか？と思ったが
やはり同じようにしているのである。
でも今までとは何かが違っている。
前は、「これで私は風邪をひかないぞ！きゃはは〜」
という、はしゃいだ気分が混じっていたが
今はそんな気分はなく、ただの静かな平常心なのである。
多分前者は、うがいと手洗いに頼っていて、
後者は、うがいと手洗いを信じているのである。
頼っているのと信じているのは
似ているようで決定的に違う。
そんなふうに確認したら
私が信じている人たちのことを思い出して
幸せな気持ちになりました。
第１０２回 竹内仁美さんのこと
この一週間、風邪引いてました。
ついこないだ、今年の冬の目標は風邪を引かないこと、
と言ってた私がです。
そしてその風邪の原因が馬鹿の極みで
くよくよ、いじいじ、悩んでたら
心が冷え切って、そこに
ウイルスがつけこんだのだ！
馬鹿じゃなかろうか。
病は気から、という例を自ら体現してどうする私。
今日は職場でしつこい汚れ物を
これでもかという位洗濯して
汚れとともに、風邪菌も旅立って行かれたようです。
風邪菌よ、私の馬鹿さ加減を指摘してくれて
ありがとよ。
しかしそんな中、ライブがありまして
竹内仁美さんと言う方の
ＣＤ発売記念ライブに呼んで頂いたのでした。
会場のラグに着いたら
竹内さんとメンバーの方のリハ中で、
その音楽で体があったまってしまい(これはホント！)、
体が一時的にもとに戻って、自分の出番も
奇跡的に無事歌えたのでした。
竹内仁美さんのＣＤは本当に素晴らしくて、
『LOVE LIFE FOREVER』
VINE RECORDS (VRD-391801)
\2,100
って言うんですが、
この文章を読んじゃった方は
竹内さんをご存知ない方でも
クオレの陽子にだまされた！！と思って
買っていただきたいのです！
この方、ＨＰも持ってらっしゃらなくて、
レコーディングのために１年半もライブお休みしてて、
ライブではピアノ弾き語りですが
録音はシンセサイザーも初めてなのに
ほとんどのオケをご自分で作られて、
それがなんとも素晴らしくて、
そしてなんと言っても！！
詩が素晴らしいんです。
歌詞カードが既に詩集、という
私のもっとも憧れる作品です。
音は、矢野顕子のＣＤのキャッチコピーにあった
「流しっぱなしで気持ちいい。
じっくり聴くとスゴイ」
を、そのまま捧げます。
私もいつの日か、
あんなふうに目の前の窓をふうわりと開けるような
暖かい日差しのような音楽を紡ぎだしたいなあ
と、ただただ祈るばかりです。
私みたいに、本番前にバタバタお化粧したりしないし
衣装も、カーテンの生地で自分で縫っちゃった〜
だって買うと高いんだもん、
とあっさりした紅い上着を着てて
もう、内側から輝いてるから
飾らなくてもほんと綺麗なんです。
そんな、ひとこまひとこまを脳裏に焼き付けて
お礼に、本番前に自慢の指圧をしてさし上げました。
ああ嬉しかった。
まず私は馬鹿を直すとこからやな。ヨシ。